1. Сложно сконструированный букет, купленный в ближайшем цветочном ларьке. Он стоил кучу денег, но там практически нет цветов, а лишь километры гофрированной бумаги, целлофана и пучок посторонней зелени; вдобавок в сердцевину увядающих бутонов воткнуты булавки с жемчужными головками, и все это сбрызнуто лаком с блестками – полноценный надгробный венок! И кстати, не всегда подберешь вазу для этакого монстра.
2. Коробка конфет плюс бутылка шампанского. Без комментариев.
3. Хрустальные вазы, бокалы, салатницы, шкатулочки, сувениры и магнитики … Их с такой ужасающей регулярностью дарят, что они есть и дома, и на вашем рабочем столе, и даже в мусорной корзине.
4. Открытки с готовыми текстами (а еще хуже – стихами) и – всего лишь – вашим небрежным автографом. Потрудитесь уж написать обращение и черкнуть пару пожеланий. Здесь же: открытки с аляповатыми мультяшными рисунками на обложке и пошлым продолжением, когда ее откроешь, – это за пределами добра и зла!
5. Поэма собственного сочинения на десяти страницах (да еще и зачитанная вслух после того, как принесли горячее). Если есть что-то хуже стандартных стишков на открытках, то это собственное самодеятельное творчество. Единственное исключение: вы только что получили Букеровскую премию за свой десятый сборник поэзии, и тогда ваше стихотворение будет принято как драгоценнейший дар.
6. Мягкая игрушка размера king-size. Мало того, что она не пролазит во входную дверь, так еще пугает домашних животных и никакими судьбами не вписывается в интерьер.
8. Набор кухонной утвари. Я рыдаю! Самый дорогой и неправильный подарок, какой случается получить, – полезный в хозяйстве. Никому не приходит в голову, что полезное – не значит праздничное? Единственное исключение: долгожданное новоселье, когда новоиспеченные хозяева недвижимости готовы принять все, что позволит им сэкономить на обустройстве.
9. Гель для душа, крем и шампунь демократичной марки
10. Деньги. Отделаться денежным подарком на день всех влюбленных исключительно не романтичный подарок. Конечно спасибо, но только не на 14 февраля